30 Tết
Không hiểu từ bao giờ, tôi có thói quen đi lượn quanh đường phố chiều 30 Tết. Có lẽ từ khi nhà tôi còn ở trong chợ Hàng Bè. Khái niệm chợ chiều thì mọi người ai cũng biết, nhưng chợ chiều 30 Tết còn đặc biệt và mang đầy cảm xúc hơn. Năm nay cũng vậy, nhưng lần này chỉ có tôi cùng chiếc Vespa xả đầy khói ra phố.
Mọi năm, chiều 30 Tết là những buổi chiều vắng vẻ với những con phố vắng và cửa hàng đóng im ỉm. Những dòng xe hối hả chạy về mang theo những cành đào, những món đồ chuẩn bị cho bữa ăn cuối cùng của năm. Đường vắng. Người qua lại. Chỉ có những người công nhân vệ sinh đang miệt mài làm việc cho một đêm giao thừa sạch sẽ …
Chiều 30 Tết năm nay có nhiều cái khác. Cũng không khí tất bật và hối hả của mọi người để về kịp làm bữa cơm cúng Tất niên làm đường phố có phần nhộn nhịp hơn. Nhưng các cửa hàng cửa hiệu không đóng cửa hết, năm nay nhiều cửa hàng mở cửa cố thêm thời gian cuối năm hơn năm ngoái. Có thể một năm khó khăn làm cho mọi người ai cũng muốn cố thêm chút nữa kiếm thêm tiền mặc dù Tết đang đến rất gần. 
Cảm giác chiều ngày 30 Tết năm nay mọi người không ngừng nghỉ. Ở ngoài Hồ Hoàn Kiếm, nhiều đài truyền hình đã chuẩn bị sẵn cho những chương trình cuối năm. Các mạng Viễn thông chuẩn bị sẵn những xe phát sóng lưu động để tránh việc nghẽn mạng vào đêm giao thừa. Những sân khấu tại đền Bà Kiệu, vòi Phun nước .. đều đã sẵn sàng và những người làm chương trình đang hối hả chuẩn bị những công đoạn cuối. Những chỗ trông xe bắt đầu chăng dây chiếm chỗ. Các hàng cafe cạnh hồ bày ghế cho thượng đế vừa ngồi uống cafe vừa thưởng thức pháo hoa. Và đông nhất vẫn là đội ngũ những người bán hàng rong, thợ chụp ảnh xung quanh hồ. Kinh tế thị trường đã làm họ chỉ mong đến kiếm được nhiều hơn tiền trong những dịp như thế này mà bất cần sự cần thiết phải về nhà vào đêm giao thừa. Chợ đã vắng nhưng hàng vẫn còn nhiều. 
Đông và nhộn nhịp nhất vẫn là hàng rửa xe, ai ai cũng muốn có một chiếc xe sạch sẽ cho ngày Tết, nhưng lại không tự rửa ở nhà nữa. Hàng rửa xe chen chúc những xe và người chờ đợi Chợ hoa vẫn còn rất đông người bán. Không hiểu khi tối đến, khi mà mọi người đã về nhà hết, những người bán hàng này sẽ bán những cành đào, những cây quất cho ai? Trời càng lúc càng tối, sự hối hả càng thể hiện bởi các luồng người đi lại hối hả hơn. Những chiếc ô tô nhiều hơn trên phố, chở cành đào cành quất trên nóc, trong cốp xe. Mức sống người dân đã cao hơn, và nó tỉ lệ nghịch với sự yên ắng của một chiều 30 Tết. 
Nhiều lúc, tôi nhớ lại những ngày Tết trước kia, khác hơn so với bây giờ, nhưng thời đó đã khác, bây giờ đã khác. Đi về nhà, nghĩ rằng những những gì xưa cũ đã hết, thì chợt ngửi thấy mùi nước lá Mùi đâu đó. Hóa ra, mẹ tôi vẫn không quên mua một bó lá mùi và đun nước. Mùi lá Mùi thơm lừng và đặc trưng không khí Tết. Ngay cả khi nó không dùng để tắm như khi xưa, khi mà vòi hoa sen và bồn tắm đầy đủ. Những gì đặc trưng của Tết vẫn còn, nếu ta biết giữ và cố gắng giữ lấy nó.
Tân
